ㄟ，我回來了與我出去一下下喔：覽邱靖婷《客廳 家庭故事的軸線》
林楷倫
看怎麼將家切片，或是被家切片。
開門：門是刃，也是隔層
我不知道讀者的家門是什麼樣子。我的家門有兩扇，一扇是阿公阿媽家的紅色鐵門，費力推開，紅色的漆磨在地上，久了生鏽，也發出指尖摩擦黑板的聲音。阿公阿媽不會把門關起，他們總會等待有人回來，我也習慣不把門推到最後（那太吵了），悄悄地進門，悄悄地關上。
門的開闔是邀請，是共享隱私。
同時，門也是鍘刀。
幼年時，被紅色鐵門夾過，指甲的瘀血是用燒熱的針插入指甲縫隙。
另一扇門是從高空緩緩落下的鐵捲門，那個家是我與我爸睡眠的家。早上鐵捲門開，生意也開始做，晚上鐵捲門關，是正式休息的儀式。從三樓的家走到一樓的生意場所。家的過渡到生意場所，我始終得思考下樓要穿什麼，在三樓的音樂要放多大聲。甚至，臨路的家連窗戶的縫隙都會跑入灰塵，灰塵透露了外洩的私人生活。
家，是私人生活與公開生活的界線，是隱私的最後防線，大多也藏有幾個隱私的暴露狂。
因為，家是人組成的。組成的人是家人吧？
第一個客廳
我走入邱靖婷於不存在劇場的客廳。先打開一扇門，那銅褐色的落地窗門，透露出這家屋的歷史，門框的形式有獨特的存在意義，白鋁色是早期的、銅褐色是經濟起飛、現代則是厚實的氣密窗。踏入門內，瞬間想的是：「要不要脫鞋呀？」這類賓客入戶的問題。刻意踩著黑色，避開白色的布簾，深怕自己從外面帶來的沙土污染了別人的家，然而路是白的，地面是黑的。
在那些白色布簾與其做成的沙發間，放起成長、移動與許多人談論家的言語，沙發與客廳是家人交流的空間，是在各個私人房間裡獨特的公開空間，說是客廳，其實是家廳。
在客廳看電視，在客廳發呆，在客廳放鬆。
客廳各個角落都是主人的。我在客廳繞繞，繞到私密藏匿之處，那裡有一本書。
秘密相對於公開，秘密是不能說給他人的，同時，秘密是有暴露性的，當暴露出自己的秘密（自願地）那是種信任的禮物交換。
那一本書，在布簾後的角落，是沙發坐墊與坐墊間的縫隙，遺漏了餅乾碎屑與一些口袋掉出的零錢，放入了好多不經意的自己。我們只是在沙發上坐著，身體自然掉落於沙發的裡頭。家是有機生物嗎？是生物讓家有機運轉？不，我只是東西忘了，我只是把一個秘密藏在哪裡，我也不清楚，但還在家裡吧。
將手錶反戴，秒針倒退一格也無所謂，無所謂準時。只有在暗房和獨自一人的時間，那東西才真正重要，手錶是帶給別人看的，也帶給自己提醒著別人存在而看。
——邱靖婷
他在不曾離開的客廳翻閱，嘲笑過去，他將手錶校對，但刻度落下，不知道醒在哪邊。
——邱靖婷
家是共有的，時間也是，手錶也是。
手錶與時間並不是雞與蛋誰先出現的問題。家也是，聚在一起成為了家，人多了必然有人想要創造規則，時間是一種規則。
私人房間與客廳、餐廳也是。
遊走與逃跑的那些
我遊走在不存在劇場，遊走在《客廳 家庭故事的軸線》，從展覽到塗滿各色的廚房，上樓，那透天的樓梯喚醒我原生家庭的家庭記憶。對我而言，原生家庭這四個字像是髒話，會把自己的親緣說成原生家庭，往往不幸。我走上樓，陡峭的樓梯，希望像是在樓梯間暫喘，到達二樓，房外寫著非請勿入。我是誤入這空間，謹守他人家務隱私與公共的分界。在走廊往前走一些，在沒封緊的門窗間，窺探溢出。我仍然走在家庭故事的軸線，有點緊張，是因為我是客人，理應待在客廳。
回到一樓，回到第二個客廳是展覽空間本身的客廳，矮小的木椅沙發，一張橢圓咖啡桌，兩人在那吃飯，湯水放在塑膠袋裡，紙碗在外。沒有電視，兩人沒有刻意對坐，隨意坐在自己舒服的位置上，如同在家。客廳的沙發總是呈現三個邊，不會變成完整的長方形，沒有第四道牆需要打破，有人會凝視嗎？如果有人看我們在客廳的樣子，會不會很糗呀？
我一邊聽著展覽的影片，一邊聽著第二個客廳發生了什麼事情。
喝湯吃麵問要不要喝飲料，手機解鎖，笑，站起走路時拖鞋啪啪聲響。
一人走到我的空間時，他打開廁所，我直盯前方的影片，卻仍然知道他只是要洗個手。
我們在同一個空間裡，分布於各個小空間，默默地有默契。
「慢慢看。」靖婷對我說。
同時自我介紹。
我也自我介紹。那一刻的尷尬，真的很不家。
家的無所不在
當我放鬆下來時，前方播放著趙祐萱與黃于庭講述自己的生命經驗，從家屋、搬離、搬入的生命遷改，我那一刻確認了家是種無法得知副作用的輻射。我在兩人的故事裡，那些獨特且些許不適感的異地故事中，感受到自己的家庭如何輻射潛伏於身上。人是如何社會化的？除了家庭教育，最重要的是異出家庭教育，異出是溢出，是陌生，是異域感。社會化後的我們，我們會說是長大嗎？怎麼長大的？最明確的回答是傻傻地笑說：「我不知道。」
家的無所不在是掉入異質空間的不適與興奮害怕混合情感。
反過來說，無所不在的家是可以讓人放鬆的。
在家人的車後座暈車，隨時說我好想吐，停在路邊讓我狂吐，那是多麽地醜與糗。有人會下來拍拍我的背，有人會在車上喊快點啦。
我知道，他們說的話沒有惡意，只是直接了些。
我看著他說童年是暈，若有似無的出遊，童年是霧，一切矇朧。
我想起我幼年時，每日十五分鐘的幼稚園通學。在巨大的美國房車裡，整車紅色的真皮皮椅，後座是可以躺人的大小。七公里路程，覺得好久。前方的父母，說過什麼我都不記得了，我只記得通往學校前的交叉路口。父母送完我上學，他們再回到這路口，往都市前去。有時很想陪他們去，但他們所嚮往且駐足的地方是令人不自在的。
再長大些，我得在那些地方演得像是機巧的孩子。
那條七公里的路好長好久喔，六歲的我有多少的比例花在這條路上？
那條路途通往幼稚園，那是一天的一半，無父無母無親人是我幼年一天的一半。
於是，我的童年被父母所謂的「繁忙」所忘卻。屈指可數的長途旅行，體感像是公路旅行，台中到墾丁，就算多暈，也得吞忍那些嘔吐。因為這樣才乖乖喔。
我也忘卻了許多我的童年。
童年的影像如同晃動手持的影像。
我哪知道留下來的是陰影還是光影。
回來還是暫留？
離開《客廳 家庭故事的軸線》之前，我在想要怎麼離開。
躲在沙發後方看了靖婷的文字，對他說關於寫作的幾些，他說他會加油。
我們交錯在沙發後方，那是家的縫隙，無人管的世界。
小小的展是四個客廳，一個是展覽，一個是投影與自述，一個在中間是真正的生活。最隱密的反而是騎樓下的納涼空間，有煙灰缸有昨日剩下的飲料罐。那都是客廳，客廳不以客為主，而是以主人所構造的空間，誰在那裡誰就是主人，那裡就是家。
當要離開這個家時，我悄悄地走，我沒有跟裡頭的人說，也沒留下什麼，只是日常生活的出去一下。
我出去一下喔，掰。